阿莱娜·克内泽维奇谈及经历结直肠癌后的生活：“这段旅程还远未结束。”（摄影：雷·阿伯克龙比）
平凡的十二月，改变一生的诊断
对阿莱娜·克内泽维奇（Alena Knezevic）来说，2020年12月原本只是又一个忙碌的月份——她要照顾三个孩子，经营一家清洁公司，还要承受母亲骤然离世的悲痛，并陪伴父亲对抗食管癌。
起初，当她发现自己便血、腹部肿胀时，并没有太放在心上。这些症状似乎都说得通：也许是怀孕后留下的痔疮，也可能是不久前子宫切除术后的反应。直到左侧颈部也出现肿胀，丈夫米莱（Mile）坚持让她去医院检查。当地医院急诊团队看到她肿大的淋巴结CT结果后，立刻意识到情况不寻常。
“我们都很震惊，”住在印第安纳州锡达莱克的克内泽维奇说。“我记得那位护士告诉我们：‘赶紧离开这个乡下地方，去城里找医生做进一步评估和治疗。’”
突如其来的打击：48岁确诊癌症四期
在芝加哥大学医学中心，克内泽维奇接受了活检、影像检查和结肠镜检查，结果显示她患上了四期腺癌——这是最常见的一类结直肠癌。她体内的肿瘤比李子稍大一些，并已通过淋巴系统扩散，导致颈部出现肿块。
“我当时说，‘这不可能，我才48岁，’”克内泽维奇回忆道。
这个诊断令人震惊，但并不罕见。尽管老年人群的结直肠癌发病率有所下降，年轻人中的发病率却在上升。根据美国癌症协会（American Cancer Society）近期的一项分析，结直肠癌如今已成为50岁以下人群癌症相关死亡的首要原因。医生们目前尚不清楚这一变化背后的原因。肥胖和生活方式等因素可能有所影响，但许多年轻患者并没有典型的风险因素，例如家族病史，或会促使人们提前筛查的遗传综合征。
结直肠癌可能出现的症状包括便血、腹痛或腹部绞痛、疲劳，以及不明原因的体重下降。但这些症状也容易被误认为是痔疮或消化问题等较轻微的疾病。“对很多患者来说，人们很容易把这些症状归因于其他原因，而不是恶性肿瘤，”芝加哥大学医学中心综合癌症中心肿瘤内科医生阿达曼·谢吉尔博士（Dr. Ardaman Shergill）说。
跨学科作战：芝加哥大学医学中心的全程照护
芝加哥大学医学中心为患者配备跨学科专家团队，成员涵盖胃肠病学、肿瘤内科、放射肿瘤科、结直肠外科、腹部影像学、病理学、营养学、性健康和遗传咨询等多个领域。每位专家都接受过结直肠恶性肿瘤检测与治疗方面的高级培训。团队会协同合作，根据每位患者的分子特征制定个体化治疗方案，并借助创新疗法延长患者生存期、改善其生活质量。
由于克内泽维奇的癌症已经发生扩散，手术并不是可行选择。但肿瘤基因检测结果显示，她的肿瘤具有某些特征，提示其可能对化疗联合靶向治疗反应良好。
2021年1月，克内泽维奇开始在芝加哥大学医学中心杜克索斯尖端医学中心（Duchossois Center for Advanced Medicine）接受每周一次的化疗，同时每两周还要在家进行一次化疗输注。
“那时新冠疫情还很严重，”她说。“没有人能陪我，我就这样独自开始了化疗之路。”
为了给予她情绪支持，并帮助她缓解症状，克内泽维奇被转介给姑息治疗团队。这些专家面向所有癌症患者，重点帮助管理癌症本身以及治疗带来的各种症状。
“我会战胜它的，”克内泽维奇对他们说。
敲响“庆祝铃”，重新拥抱生活
克内泽维奇的病情缓慢而稳定地好转。最终，扫描结果显示未见疾病迹象；甚至在结肠镜检查中，她的原发肿瘤也已经完全消失。
“她的情况非常好，”谢吉尔博士说。
经过13个月的治疗后，克内泽维奇敲响了象征疗程结束的“庆祝铃”。
如今，53岁的她每三个月都会回到芝加哥大学医学中心接受血液检查和扫描。她每周还会在梅里尔维尔的教堂做志愿服务，减掉了化疗期间增加的100磅体重。工作和家庭事务忙碌一整天后，她也会在一本好书中获得片刻慰藉。
不过，也仍有一些安静而脆弱的时刻。最近，克内泽维奇发现了一个装满围巾的收纳箱——那些围巾，是她化疗期间用来遮盖头部的。她想起谢吉尔博士曾告诉她的话：尽管她现在处于缓解期，复发风险依然存在。她在丈夫怀里哭了一场，然后把那些围巾扔掉了。
“这是一段尚未结束的旅程，”克内泽维奇说。“你会害怕，也会有糟糕的日子——但就把它当作一个片刻，熬过去，然后继续向前走。”
恢复精力后，克内泽维奇每周都会在梅里尔维尔教堂的厨房里做志愿服务，也会帮忙组织宾果游戏活动。（摄影：雷·阿伯克龙比）
筛查，是最有力的武器
克内泽维奇的故事有力地提醒我们：早发现、早干预，意义重大。
芝加哥大学医学中心的另一个病例，更鲜明地说明了这一点。癌症研究人员格雷戈里·卡兹马尔博士（Dr. Gregory Karczmar）长期致力于早期癌症检测方法的研发，却直到险些为时已晚时，才为自己进行了遗传检测。在一次常规结肠镜检查中，他的胃肠科医生发现了结直肠癌。“如今，作为一名癌症幸存者，我已经成为癌症筛查的热情倡导者，”卡兹马尔说。“我告诉每个人：‘去做筛查。’筛查可以更早发现癌症，而越早发现，治疗机会越大，治愈率也越高。”
两个经历截然不同的患者，却给出了非常相似的启示——无论年龄多大，筛查都不能等待。
现行指南建议，普通人群从45岁开始通过结肠镜进行结直肠癌筛查；对于有家族史、遗传风险因素、相关症状或其他高风险因素的人群，则建议更早开始筛查。
癌症扩散之后：突破边界的治疗选择
对于病情更复杂的患者，芝加哥大学医学中心能提供的治疗手段远不止标准手术和化疗。
该中心享有国际声誉的癌症专家，致力于帮助那些结直肠癌已经扩散至肝脏、肺部或身体其他部位的患者，为他们提供一整套以患者为中心的照护选择，其中包括许多其他机构无法提供的治疗方式。如今，新的治疗手段正在改变许多转移性结直肠癌患者的前景，甚至让一些曾被告知“无法治疗”的患者也看到了新的可能。
芝加哥大学医学中心还专注于最新的介入和外科治疗选择，包括用于摧毁肿瘤的消融治疗，以及腹腔热灌注化疗（HIPEC）——这种疗法通过加热后的化疗药物杀死癌细胞。其中最具创新性的技术之一是组织碎化术（histotripsy）：这是一种针对肝脏肿瘤的无创治疗方法，借助机器人设备，以极其精准的声波定位并破坏癌组织，多数患者当天即可回家。
其他治疗选择还包括肝动脉灌注泵（HAI）治疗、术中放射治疗（IORT）、立体定向体部放射治疗（SBRT）、肝移植，以及采用新药和联合方案的临床试验。
最后的警示：提高意识至关重要
克内泽维奇的故事，从根本上改变了我们对结直肠癌的固有认知——这种疾病可能发生在任何年龄，也可能降临到一个正在养育家庭、经营事业的人身上。
但这个故事同样带来了深切的希望：及早意识到风险、依靠跨学科团队协作，并接受以生活质量为核心的精准治疗，都可能彻底改变疾病的走向。
如果你或家人持续出现腹痛、直肠出血、排便习惯改变，或不明原因的体重下降等症状，请及时咨询医生，了解是否需要进行遗传咨询、相关检测和早期筛查。
